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NASCITA DI UNA
FOTOGRAFIA 

Era un giorno un po' strano e anche un po' 
speciale. Nell'aria il profumo della neve e nel 
cuore la dolce parlata dei "troubadours". Una 
valle lontana e quasi sconosciuta. Quasi come i 
giorni che sarebbero venuti...

Valoun de Blins, afternoon. Fotocamera 
Graflex Super Graphic con dorso 4x5". 
Obiettivo Schneider Apo-Symmar 180 mm 
f/5,6. Filtro arancio. Pellicola Ilford Delta 
100.

Le valli del Piemonte meridionale, amministrativamente
appartenenti alla provincia di Cuneo, costituiscono la culla alpina 
della civiltà occitana. Nell'antica Francia e, più in generale,
nell'area di influenza francese (Alpi occidentali comprese), la 
langue d'oc (da cui deriva il termine "occitano") era parlata nelle 
regioni meridionali, fra cui la Provenza e le Alpi del sud, mentre 
la langue d'oïl era parlata nelle regioni settentrionali. "Oc" e
"oïl" erano le parole per dire "sì" in entrambe le lingue (da "oïl"
deriva il francese moderno "oui"). Essendo parlata nella regione 
di Parigi la langue d'oïl si impose come lingua nazionale, 
relegando la langue d'oc, altrimenti nota come "provenzale", a 
un ruolo secondario. La stessa sorte toccò al francoprovenzale,
il "patois" oggi parlato in Savoia, in parte del Vallese svizzero, in 
Valle d'Aosta e nel Piemonte nordoccidentale ma un tempo 
esteso - sembra - fino a Lione. Nel corso dei secoli queste lingue 
(perseguitate dalla politica accentratrice della monarchia prima 
e della repubblica poi) videro ridursi sempre più la loro area di
influenza e alla fine, ormai scacciate da città e pianure, si
rifugiarono nel cuore delle valli alpine.

Eppure la lingua provenzale aveva prodotto, nel corso dei secoli, 
grandi opere letterarie. Nel medioevo essa fu la lingua dei 
troubadours, i trovatori che giravano di corte in corte portando 
la loro musica e la loro poesia. A differenza dei trouviers delle 
terre del nord, che cantavano le gesta eroiche di re Carlo e dei 
suoi paladini, i troubadours utilizzavano la dolce lingua
provenzale per cantare l'amore e la passione. Giunti in Italia alla
corte di Federico II di Svevia, i trovatori provenzali furono i veri
ispiratori di quella Scuola siciliana che segnò il nascere della
poesia in Italia e che a sua volta ispirò i poeti toscani e il Dolce
stil novo. Arnaut Daniel, Bernart de Ventadorn, Bertran de Born
e altri cantori d'amore il cui nome è per noi perduto sono tra i
protagonisti della rinascita dell'Europa medioevale, che
riscopriva finalmente - dopo secoli di barbarie - le gioie della
poesia e i piaceri dell'arte. 

Questa nobile lingua (alla quale Dante Alighieri dedica tanto spazio nel suo De vulgari eloquentia) sarebbe 
forse caduta nell'oblio se molti secoli dopo un grande poeta provenzale, Frédéric Mistral, non l'avesse
riscoperta e riutilizzata per un suo lungo e grandioso componimento poetico, Mirèio (1859), a cui seguirono 
numerosi altri lavori. Nel 1854 Mistral e altri sei poeti avevano fondato il Félibrige, movimento nato con lo 
scopo di restituire alla lingua occitana la sua dignità di grande lingua letteraria. 

Tuttavia, nonostante questi ed altri lodevoli tentativi, il provenzale può dirsi oggi quasi del tutto scomparso
dalla Provenza. La lingua nazionale - imposta dalla scuola e diffusa dai media - si è imposta in Francia più
rapidamente e con più violenza di quanto non sia avvenuto in Italia, in ossequio a una colonizzazione
culturale (prima che linguistica) voluta e premeditata. 

Non così è avvenuto nelle valli alpine del Piemonte meridionale. Qui la lingua occitana fu per secoli
l'espressione di una cultura alpina viva e fiorente. Nel Rinascimento il ricco e potente marchesato di Saluzzo 



richiamava nelle sue valli artisti, poeti e mercanti. Le Alpi erano il centro fiorente di una civiltà colorata e
multiforme; i villaggi erano densamente popolati e la vita vi scorreva tranquilla e prospera, come 
documentano le testimonianze d'arte che ci stupiscono per essere fiorite in luoghi che oggi ci appaiono così
desolati e lontani. 

A partire dal XVII secolo, il consolidarsi dei grandi stati sovranazionali e la centralizzazione del potere
monarchico spostò gli equilibri socioeconomici verso i centri della pianura: Parigi e Torino. La montagna, che
era stata terra di transiti, di commerci, di pellegrinaggi (con tutto il fermento culturale che da questi eventi
deriva), divenne regione periferica, poco interessante dal punto di vista economico e decisamente
improduttiva. L'irrigidimento del clima dovuto agli effetti della "piccola età glaciale" (che si protrasse all'incirca
fra il XVI e il XIX secolo) contribuì dal canto suo alla decadenza della civiltà alpina. I valichi d'alta quota
divennero impraticabili a causa del ghiaccio e della neve, obbligando mercanti, artisti e viaggiatori a trovare
altre strade: quei percorsi di fondovalle che oggi ci sembrano così naturali ma che in realtà rappresentavano
una lunga e faticosa deviazione per gente che si muoveva a piedi: se ci si pensa con attenzione, la strada più
breve tra due villaggi adagiati sugli opposti versanti di un monte passa dall'alto, non dal basso! 

Lentamente ma inesorabilmente la montagna venne abbandonata, i villaggi si spopolarono e i pochi abitanti 
rimasti dovettero affrontare secoli di stenti, di privazioni e di emigrazione forzata. 

Tuttavia l'isolamento coatto contribuì a conservare molte delle tradizioni della montagna, prima fra tutte la
sua parlata. Neppure il fascismo, nemico dichiarato delle autonomie e delle diversità, riuscì a sradicare dal
territorio l'uso delle lingue locali. Oggi la lingua occitana delle valli cuneesi è oggetto di intelligenti operazioni
di recupero, anche grazie al riconoscimento e alla tutela delle minoranze linguistiche voluta dalla Costituzione 
italiana. L'escolo dou Po (la scuola del Po) si adopera, insieme a innumerevoli altre associazioni, per la 
rinascita della poesia d'oc. In occitano si pubblicano libri e giornali. Gruppi musicali quali gli Abourasqui o i 
Troubaire de Coumboscuro sono i nuovi trovatori che armonizzando fra loro tradizione e innovazione sanno 
unire poesia moderna a musiche tradizionali, ritmi attuali a strumenti del folklore popolare. 

Per chi conosca il piemontese e il francese la lingua occitana scritta non è difficile da capire. Diverso è il
discorso per la lingua parlata, che come sempre succede risulta incomprensibile a chi non vi abbia 
dimestichezza. 

Il Vallone di Bellino (Valoun de Blins in occitano) è un vallone laterale della Val Varaita (Val Varacho), nel
cuore dell'Occitania alpina. Il modo di costruire, le chiese, le fontane e i villaggi richiamano alla memoria una
civiltà montanara fatta di rispetto per l'ambiente, di fede, di armonia, senza dimenticare il gusto del bello e
l'amore per l'arte, a volte espresso dall'ingenuo pennello dei pittori girovaghi che - a fronte di compensi 
modesti (quali potevano essere quelli corrisposti da gente semplice e dignitosamente povera) - affrescavano 
muri e cappelle votive. 

Era il mese di marzo di qualche anno fa. Avevo ancora la Graflex. Vivevo e viaggiavo senza una compagna, 
libero di seguire i miei ritmi e la mia fantasia ma intimamente irrequieto e tormentato. 

Era una strana giornata. Mi ero svegliato più inquieto del solito. Il mio animo vagabondo mi spingeva a
fuggire, ad allontanarmi da casa almeno per un giorno. Sì, lo so, coelum, non animum mutant qui trans mare 
currunt, come diceva il buon Orazio, ma allontanandomi dalla quotidianità sarei forse riuscito a dare un fine
(se non una risposta) alla strana impazienza di quel mattino.

Ero salito in macchina portando con me la Graflex e qualche lastra in bianco e nero e mi ero diretto verso la 
tangenziale. Da lì si può osservare l'intero arco delle Alpi occidentali, dal Monviso al Rosa: quando viaggio
senza meta è in quel punto che prendo le mie decisioni. Sul massiccio del Gran Paradiso gravavano spesse
nuvole gonfie di pioggia. A sinistra, verso le Alpi marittime, una calda luce mediterranea riempiva il cielo 
azzurro pallido: il Monviso si stagliava nitido, la cima infiocchettata da una nuvoletta di bel tempo. Avevo 
deciso in fretta: mi sarei diretto verso l'azzurro e i colori caldi, quasi marini, del Piemonte meridionale. 

Appena imboccata la Val Varaita, il freddo e la neve da poco caduta mi avevano ricordato che nonostante 
tutto mi trovavo sulle Alpi, anche se a una latitudine quasi "marina". Avevo acceso il riscaldamento dell'Astra 
e avevo tentato di risalire il Vallone di Gilba. Ma la neve mi aveva bloccato, costringendomi a ritornare sulla 
strada di fondovalle. Il mio modo di viaggiare quando fotografo è decisamente dispersivo: imbocco ogni
strada sconosciuta per vedere fino a dove posso spingermi, effettuo deviazioni improvvise spinto solo 
dall'estro e dalla curiosità. Erano passate ore dalla partenza ed ora stavo percorrendo la strada di fondovalle
(nonché l'unica esistente) del Valoun de Blins (non riuscirò mai a nominarlo in italiano). Sapevo che non sarei
andato troppo lontano: la neve ancora abbondante restringeva sempre più la carreggiata e di lì a poco
l'avrebbe ostruita del tutto. 

In ogni caso riuscii a raggiungere la fine della strada asfaltata. Avevo già scattato diverse fotografie ma non
avevo ancora trovato un'inquadratura che sapesse coinvolgermi, una di quelle che io definisco "i paesaggi 
dell'anima". Nell'aria ancora fredda e frizzante aleggiava leggero il sentore dell'imminente primavera. Presto i 
larici, ormai liberi dalla neve ma ancora spogli, si sarebbero rivestiti di piccoli e morbidi aghi color verde 
chiaro. 



La natura e le stagioni parlano al cuore di chi appartiene alla montagna. Istintivamente, attraverso canali a 
me stesso sconosciuti, avvertivo con nitidezza il cambiamento che si preannunciava. Me lo diceva il profumo 
del vento, lo confermava la voce del torrente. Ma il più squillante annuncio di primavera era forse quella luce
tagliente che pervadeva ogni cosa e rendeva netti i contorni. In alta quota, il vento sfrangiava le nuvole 
sospingendole a frotte e creando improvvisi chiaroscuri sulle pendici delle montagne.

Fu così che arrivai al ponte. Era alla fine della strada, un piccolo ponte di legno gettato attraverso il torrente
di fondovalle. Era ricoperto da venti centimetri di neve fresca e non sapevo neppure se le vecchie assi 
avrebbero sorretto il mio peso. Decisi ugualmente di spingermi fino a metà del ponte per guardare verso
valle. Sotto di me l'acqua spumeggiava gelida mentre sullo sfondo si stagliava nitida quella montagna 
innevata. Non molto alta, a dire il vero, ma con la neve le montagne sembrano sempre più imponenti di
quanto non siano in realtà. La brezza di valle soffiava gagliarda e mi investiva il viso, congelando il respiro e
imperlandomi i baffi di minuscole sferette di ghiaccio. Ero privo di giacca a vento: pensai che se volevo 
fotografare dovevo sbrigarmi. 

Tornai alla macchina. Tentando di rimanere al riparo del portellone montai sul cavalletto la Graflex, 
equipaggiata con l'Apo-Symmar da 180 mm, misi nella tasca del pile un paio di chassis e ritornai sul ponte. 

Quelle nuvole bianche che si agitavano nel cielo, sempre irrequiete e mutevoli; quel torrente che scorreva 
nervoso, veloce, quasi spinto da un'urgenza irrimandabile; e poi il vento, teso e costante, che mi investiva 
con l'insistenza di un ostinato orchestrale, contribuivano ad infondere nel paesaggio un'instabilità e una
tensione inusuali, quasi l'attesa ansiosa e impaziente di un evento tanto certo quanto sconosciuto e proprio 
per questo inquietante. 

Era esattamente lo stato d'animo che mi aveva spinto, quella mattina, ad uscire di casa, a mettermi in 
viaggio senza sapere per dove, a cercare in un altrove lontano e diverso un qualcosa che sapesse dar corpo 
alle mie ansie senza nome. Avevo trovato il mio paesaggio dell'anima. Ed ora sapevo che cosa mi aveva 
spinto fin lì: l'attesa impaziente della primavera, la stessa che respiravo nell'aria; il desiderio misto a timore
di chi percepisce, in modo ancora confuso e attraverso sensi nascosti, l'approssimarsi di nuovi e sconosciuti 
eventi. 

Lasciai il Valoun de Blins pervaso da una consapevolezza nuova che era soprattutto calma sicurezza. Ero 
pronto al cambiamento e avrei accolto con serena gratitudine la mia primavera, sotto qualunque forma 
avesse voluto presentarsi. 

Poco tempo dopo conobbi Claudia. 

Michele Vacchiano © 10/2001 
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