
Fotografia - Nadir la rivista telematica italiana di fotografia con articoli tecnici, prove e immagini

Nascita di una fotografia

Albero fiorito nel vallone di 
Neraissa

Che cos’è la fotografia? Per Michele Vacchiano è un’attività
strettamente connessa con la vita e con le passioni. Anzi, la
fotografia è vita e passione. Già nell’articolo “Un’escursione in
paradiso” il nostro collaboratore ci aveva raccontato la nascita
parallela di un’immagine e di un amore, e ci aveva fatto capire
come le atmosfere e i luoghi possano essere influenzati dallo
stato d’animo del momento, che influenza, inevitabilmente,
anche lo stile del fotografo. Dopo tutto, “lo stile è l’uomo”, come
già affermava Voltaire.
In questo nuovo scritto Michele Vacchiano ci racconta come è
nata una delle sue fotografie più amate, e lo fa immergendoci in
un’atmosfera e in stati d’animo che non possono non avere
influenzato le sue scelte stilistiche. Perché per lui tutto concorre
a creare un’immagine: i sentimenti, in primo luogo, ma anche le
conoscenze, la storia, i vissuti personali e collettivi… insomma,
la Weltanschauung, cioè il modo di vedere e interpretare il
mondo.

La strada è tutta curve e continua a salire.
Se incontrassi un’altra macchina sarebbe un
problema, anche perché alla mia destra c’è
il burrone e ovviamente non esiste
guard-rail. Non che la cosa mi preoccupi:
sto guidando da ore in quelle condizioni.
Sono partito questa mattina presto, insieme
a mio figlio Giorgio, per esplorare le
stradine fuori mano che si inerpicano su per
le montagne e che (frane permettendo)
consentono di passare da una valle all’altra.
Talvolta invece si mantengono alte e
corrono sul filo di cresta lungo lo
spartiacque. Allora ti permettono una vista
a 360 gradi su tutto l’arco delle Alpi. Se c’è
vento puoi vedere persino il Monte Rosa,
lontanissimo. Da queste parti il vero
protagonista è il Monviso, il “re di pietra”
che incombe sul paesaggio da qualunque
angolazione lo si guardi. Siamo nel cuore
del Paìs d’Oc, l’occitania alpina dove ancora
risuona l’antica lingua dei “troubadours”. La
regione è il Piemonte, ma come latitudine
siamo più a sud di Genova e come ambiente
culturale siamo in Provenza. No, non la
Provenza di oggi (quella ormai
completamente francesizzata), ma quella di
mille anni fa, quando da qui partirono i
poeti che cantarono l’amor cortese in tutte
le corti d’Europa, che viaggiarono fino in
Sicilia, per dare inizio a quella scuola
siciliana che fu il vero punto di partenza
della letteratura italiana così come noi la

conosciamo. 

Il massiccio dell’Argentera (il quattromila più meridionale d’Europa) è a pochi passi da noi, al di là di quel
confine che sulle Alpi non ha mai avuto significato. Abbiamo fotografato i tetti in paglia di san Bernolfo e le
case costruite con la tecnica del blockbau, chiedendoci che cosa ci stesse a fare un unico villaggio di lingua e



cultura tedesca in quest’angolo nascosto delle Alpi sudoccidentali. Misteri della storia, che risalgono ai tempi
in cui la civiltà montanara era ricca e fiorente, autonoma e feconda. Allora la gente si muoveva molto più di
oggi: popoli, conoscenze, mestieri e modelli culturali migravano di valle in valle, in uno scambio continuo di
idee e innovazioni. Oggi la civiltà delle Alpi sopravvive solo nei canti e nelle testimonianze architettoniche,
mentre la gente delle Alpi vive asservita alla monocultura del turismo di massa, che ha spento le autonomie
accentrando ogni potere (tanto decisionale quanto economico) nelle città della pianura. Ma questa è un’altra
storia.

Adesso ci stiamo inerpicando su per un vallone laterale appena indicato sulle carte. Si chiama Vallone di
Neraissa, come scopro consultando la mappa, e a vederlo sembrerebbe disabitato. Invece no, ci sono prati
coltivati, case, minuscoli villaggi. Come spesso accade da queste parti, improvvisamente la strada finisce,
senza un segnale, senza un preavviso di alcun genere. Davanti al muso dell’Astra c’è il prato. Il problema è
fare manovra e finisce che percorro in retromarcia molte decine di metri prima di poter effettuare l’inversione
con una ragionevole sicurezza. 

Intanto il sole sta tramontando: è ora di riporre l’attrezzatura fotografica e di dirigersi verso casa (Torino è
lontanissima!) senza più tappe intermedie.

Sto scendendo nel cono d’ombra di una montagna quando scorgo, a un centinaio di metri davanti a me, un
albero fiorito ancora illuminato dal sole. Chissà se ne vale la pena. Lo oltrepasso e scendo dall’auto. Lo
osservo controluce: è bellissimo. Ma devo fare in fretta: il sole sta tramontando. All’epoca avevo ancora la
Graflex, equipaggiata con l’obiettivo Wollensack Optar 135 mm f/4,7. Avrei voluto metterci il Super-Angulon,
ma non c’è tempo: bisogna fare in fretta prima che il sole scompaia. 

Monto la macchina sul cavalletto e mi accorgo di avere soltanto pochi secondi. Non guardo neppure
attraverso il vetro smerigliato: inquadro attraverso il mirino esterno (ecco il vantaggio delle press-camera!), 
metto a fuoco a naso e chiudo tutto il diaframma, come viene viene. Faccio appena in tempo a scattare che il 
sole scompare dietro la montagna.

“Sei riuscito?” mi chiede Giorgio mentre ripongo l’attrezzatura nel bagagliaio. Gli spiego in quali circostanze
ho fotografato, senza traguardare, senza una messa a fuoco di precisione, con il diaframma tutto chiuso e un
tempo di otturazione che non ricordavo di avere impostato. “Sei pazzo” mi dice: “hai sprecato una lastra.”

Arriviamo a casa che sono quasi le dieci di sera. Sono troppo stanco per scaricare gli chassis, lo faccio
domani. L’indomani mattina non resisto: scarico gli chassis e corro difilato al laboratorio: sono curioso di
vedere cosa è venuto fuori.

La foto è quella che correda questo articolo. Non so come la vedete sul vostro monitor, la diapositiva originale
è bellissima. Adesso è presso qualche ufficio della Regione Piemonte, io conservo solo il file elettronico. Ho
provato a farla stampare senza successo: il procedimento Cibachrome non ce la fa e tutto diventa
insopportabilmente impastato. Ma chissà, forse è meglio così. Forse quel momento impalpabile, evanescente,
fatto di suggestioni di luce che emergono dall’oscurità deve restare com’è.
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