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Une randonnée au paradis
"Mais… qu'est-ce que c'est que ça ?
- Mon appareil photo !"
Claudia m'examine comme si je sortais d’un navire spatial. Elle
regarde son Yashica avec zoom 28-210 puis la Wista DX
montée sur le trépied en bois.
"Et tu vas en montagne avec… avec ça?
- Et pourquoi pas?"
Elle garde le silence pendant une trentaine de secondes, enfin
secoue la tête et murmure : "Tu es fou…"

A deux heures de là nous grimpons vers le refuge Vittorio
Emanuele, au milieu du Parc National du Grand Paradis. Mon
amie a déjà pris ses quarante photographies et moi toujours
aucune. C'est que j'attends la lumière parfaite, le moment
magique, l’instant enchanté où toutes les choses seront à leur
place. A ce moment je sortirai l’appareil du sac. Et il me faudra
vingt minutes pour faire une seule prise de vue.
Lorsqu'on parcourt les montagnes avec le grand format il faut
prêter attention aux poids. Quand j’étais jeune, j’introduisais
dans mon sac toutes les sottises du monde, même le filtre
cross-screen, un drap noir en cachemire qui pèse ses deux
kilos, trois ou quatre objectifs par peur de manquer… le tout
s’ajoutant à une Graflex Super Graphic en métal, aussi lourde
que robuste. Une hernie du disque et six mois de corset en
plâtre plus tard je voyagais plus léger. Une Wista DX prenait la
place de la Super Graphic : moins lourde, plus gracieuse,
moins "américaine", en somme. Surtout la Wista a beaucoup
plus de mouvements sur la planchette antérieure et sur le dos.
Il est possible de la plier avec l’objectif monté, s’il est
suffisamment petit. J’utilise comme objectif normal un
Rodenstock Sironar de 150 mm et le laisse toujours monté.
Comme le soufflet dépasse à peine les 30 cm, j'ajoute à
l’objectif normal un Horseman Teleconverter 2x. Ainsi je peux
doubler la focale avec un tirage inférieur a celui qui serait
nécessaire pour un objectif 300 mm traditionnel, en conservant
encore la possibilité de tirage pour les prises de vue
rapprochées. Quelquefois j’utilise aussi un Schneider
Apo-Symmar 210 mm, parce que son cercle d’image est plus
grand que celui du Sironar. Pour le paysage en montagne il ne
me faut rien d’autre. Le trépied est un Berlebach en bois avec
colonne basculante (trois kilos tout compris). Plutôt que les
châssis traditionnels j’aime mieux utiliser les films à
chargement rapide Kodak Readyload ou Fuji Quickload, à
introduire dans le dos chargeur Polaroid 545. Ce n’est pas
seulement une question de poids, mais aussi de propreté : en
chargeant les châssis dans la chambre noire il peut arriver que
de la poussière se pose sur les plaques. Un petit drap noir, le
posemètre Sekonic, le déclencheur souple, un filtre polariseur
et deux filtres pour le noir et blanc complètent mon équipement
de montagne. En tout, moins de six kilos.
Au refuge, je trouve qu'il y a trop de monde.
Ceux-ci viennent de Rome ou des alentours. Probablement ne
sont-ils jamais venus en montagne : il bavardent à haute voix et
se fichent de semer le papier du chocolat. Ceux-là sont de
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vieux Alpins qui viennent probablement de Vénétie. Ils chantent
à tue-tête, le chapeau plumé vissé sur la tête : "Per noi ci vuole
uno che ci sappia comandar!" (il nous faut un chef qui sache
nous imposer ses ordres).
Je déteste ce "peuple des refuges", ces gens qui se croient des
héros parce qu’ils ont marché trois heures et qui braillent
comme à la plage. Claudia est fatiguée mais je ne supporte pas
de rester là. Je la presse de monter encore un peu, jusqu'au
dessus du clapier qui domine le refuge vers le glacier du Grand
Paradis. Là haut est le silence, la pureté de la montagne, le
parfum de la neige emportée par le vent.
Elle me suit un peu maussade, parce qu'elle déteste le clapier.
J’essaye de lui trouver la voie la plus facile parmi les grandes
pierres. Enfin nous traversons un petit ruisseau qui vient du
glacier. Quelques mètres plus loin, une dizaine de bouquetins
ruminent, paisiblement assis au soleil. On pourrait encore
s’approcher du troupeau sans obliger les animaux à la fuite.
Les pierres du clapier sont chaudes. Claudia enlève ses
chaussures et s’étend près du ruisseau, pieds dans l’eau. Là
bas, le sommet du Grand Paradis se découpe sur un ciel
couleur du cobalt.
Je sort du sac mon équipement et commence à travailler avec
calme. J’aime ces pierres qui tout remplissent, qui font paraître
peu important le Grand Paradis lui-même. Et j'aime ce ciel
incroyable au dessus de tout.
La peau bronzée de Claudia contraste avec son tricot et son
short verts. Un lézard au soleil.
Je choisis de cadrer à l'horizontale pour donner du relief à la
largeur du clapier. Surtout il faut donner d’importance au
premier plan. Je bascule donc la planchette antérieure vers
l'avant. Il me faut quelques minutes pour obtenir une mise au
point optimale. Ensuite, je décentre la planchette vers le haut
jusqu’à toucher la limite du cercle d’image: le ciel ainsi paraîtra
plus sombre.
J'invite Claudia à admirer l’image sur le dépoli. Elle monte
pieds nus sur mes chaussures de montagne et se dresse sur la
pointe des pieds pour mieux regarder. Pour tenir en équilibre
elle s’agrippe à mes poignets. Elle s’étonne de l’image
inversée, mais plus encore en apprécie les dimensions et la
netteté. "C’est magnifique!" murmure-t-elle. Et c'est magnifique
aussi de la sentir là.

Après avoir réglé le diaphragme et fermé l’obturateur j’introduis
le châssis. Tout est prêt. Il faut maintenant attendre le moment
magique, celui avant lequel et après lequel il n’y a pas de
photographie. J’attends surtout que ce petit nuage là-haut
passe devant le soleil pour créer un effet d’ombre et de lumière
sur le glacier.
"Je prends le soleil" Claudia a enlevé son pull et s’allonge



maintenant sur le rocher tiède avec la souplesse d’un félin. Le
vent porte à moi le parfum de son corps tiède. Elle ne fait qu'un
avec l’eau et la pierre, l’air limpide et la neige. Voilà. C'est le
moment magique, l’instant enchanté où toutes les choses sont
à leur place. J’enlève le volet et appuie sur le bouton du
déclencheur souple.
C'est fini.
Elle me regarde d’un air mutin pendant que je remets mon
équipement dans le sac.
"As-tu fini?
- Oui…
- Viens t’asseoir !"

Les bouquetins sont toujours assis parmi les rochers. L’écho
d’un tonnerre lointain secoue l’air limpide : c’est peut-être le
glacier qui frémit sous la caresse du soleil. Dans ces moments
je me souviens toujours de "mon" Baudelaire: "Là, tout n’est
qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté"…

Je veux vous montrer deux photos: la première est celle que
j’ai pris sur le clapier, avec le Grand Paradis en arrière-plan; la
deuxième représente Claudia peu après, devant le refuge
Vittorio Emanuele. Ce n’est pas une grande image, juste la
photo que chaque jeune homme peut prendre de son amie. En
tous cas, c’est Claudia ce jour là…

et elle est ma femme, maintenant.
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