
Che cosa ho imparato
dal grande formato?
di MicheleVacchiano .

Torno adesso dal Rifugio
Gastaldi. Ho portato fin
lassù la folding e le mie
lastre per cercare di 
fotografare la Bessanese e 
il ghiacciaio della
Ciamarella. Con scarso 
successo, dato che alle 
nove del mattino ha 
cominciato a piovere e io
sono rimasto all'aperto 
sotto l'acqua, bagnandomi 
come una spugna perché la
mantella impermeabile 
Ferrino serviva a riparare
la macchina e lo zaino. 
Ovviamente incomincia 
sempre a piovere quando
l'apparecchio è già pronto
sul cavalletto, con il 
frontalino aperto, 
l'obiettivo montato e lo
chassis inserito, così che
non hai più il tempo di
smontare tutto: e tu non
vuoi che la folding si bagni, 
vero? Perciò la ripari e
aspetti che l'acquazzone si 
plachi quanto basta. Poi 
sono cominciati i fulmini.
E allora ti siedi per terra, il
più lontano possibile dal
cavalletto (ringraziando il
cielo per non aver 
commesso l'idiozia di 
acquistarne uno in fibra di
carbonio), ti abbracci le 
ginocchia e speri di non 
essere tu la cosa più alta e
più bagnata dei dintorni.
Sarà perché sono un po'
depresso, ma questa sera 
mi viene spontaneo fare un 
bilancio. Che cosa ho
davvero imparato dopo 
anni che fotografo in 
grande formato? Bene, la
prima cosa è che sbagliare
una fotografia è
dannatamente facile. 
Un'affermazione che non
può essere capita appieno
da chi è abituato alla reflex
35 mm che fa tutto da sola,
perché con quella per
sbagliare bisogna 
mettercela tutta. 

 

 

 

 

 

 

 

Invece col grande formato
no. Prima di tutto diventi 
cretino a togliere la polvere
dagli chassis quando 
carichi la pellicola piana. Il 
pennellino non serve e le
bombolette d'aria 
compressa non fanno altro 
che spingere la polvere
negli interstizi più
nascosti. Perciò escogiti
mille sistemi e credi 
sempre che l'ultimo sia il
più efficace, quello
definitivo. Poi, quando 
pensi che tutto sia perfetto,
un minuscolo peluzzo 
volante viene attratto
dall'elettricità statica che si
è accumulata sullo chassis
(per forza: a furia di 
sfregarlo!) e vi si posa
dolcemente mentre tu stai
già infilando la lastra e non
puoi più tornare indietro,
perché ormai sei immerso
nel buio totale e non ti
accorgeresti nemmeno se 
sulla lastra si depositasse 
un meteorite da venti
tonnellate.



Ora, dove abito adesso io la
camera oscura non ce l'ho. 
Non mi serve, dato che
lavoro quasi 
esclusivamente su pellicola 
invertibile. E non ho 
neppure una stanza
completamente oscurabile. 
Ci sono due bei ripostigli 
grandi, è vero, ma nei
ripostigli di tutte le case di 
tutto il mondo non è che si
tolga la polvere tutti i 
giorni, giusto? per cui sono 
il posto più sbagliato per
prepararci le pellicole 
piane. Nella casa di 
montagna ho un bagno
completamente buio e 
l'operazione risulta più
facile: appoggio tutto sulla
lavatrice e ci metto trenta 
secondi a preparare cinque 
chassis doppi. Dalla
polvere sono immune
perché Claudia tiene la
casa come se dovesse
venirci Barnard a fare un 
trapianto di cuore. E non 
posso neppure dirle "esci
con me invece di pulire",
perché lei è talmente
veloce che mentre glielo
dico ha già disinfettato
tutto, me compreso se non 
mi defilo in fretta. Perciò il
bagno di Fenilliaz è il posto
migliore per maneggiare
pellicole. L'unico rischio è
che qualcuno della 
famiglia, spinto da 
improvvisa necessità e

 

 

 

 

 

Invece nella casa di Torino
sono costretto a ricorrere 
alla "camera oscura 
portatile" (changing bag).
Detto così sembra una cosa
furba, soprattutto se lo si 
scrive in inglese, ma in
realtà è una gran cavolata:
si tratta di un sacco molle a
due strati: fuori di plastica 
e dentro di cotone, con due 
cerniere lampo (in pratica
sono due sacchi l'uno 
dentro l'altro). Si infilano 
gli chassis e la confezione
di pellicole piane dentro il 
sacco, si chiudono 
entrambe le zip
(normalmente pizzicando 
il tessuto o la plastica e 
perdendo venti minuti a
disincastrare il cursore), si 
infilano i guanti e si 
ficcano le mani in due
aperture apposite, chiuse 
con un elastico che 



dimentico delle mie 
raccomandazioni, mi 
accenda improvvisamente
la luce mandando al 
diavolo centoventimila lire 
di lastre, ma grazie al cielo
non è ancora successo.

teoricamente dovrebbe
stringersi intorno ai polsi e 
non far passare la luce. 
"Teoricamente" perché
dovete ricordare di 
compiere il rito con le 
braccia nude: l'orologio o il
polsino della camicia 
possono fare spessore e 
favorire le infiltrazioni di
luce. 

Dopodiché cominciate a
pasticciare alla cieca, 
rendendovi conto che è
maledettamente difficile
farlo perché le pareti del
sacco, che sono molli, 
aderiscono a tutto e
impediscono di manovrare 
in modo corretto. 
Oltretutto lì dentro c'è un
mucchio di roba, e aprire 
la scatola (che per evitare 
infiltrazioni di luce ha due
coperchi incastrati l'uno al 
contrario dell'altro), 
strappare la busta di
alluminio, rimuovere il 
cartone protettivo (e - 
soprattutto - distinguere al
tatto e con i guanti il 
cartone protettivo dalla 
lastra vera e propria) e
infine afferrare la lastra e 
girarla in modo che le
tacche di riferimento si 
trovino in alto a destra 
diventa più scomodo che
salire sull'autobus alle otto 
del lunedì mattina con una
Samsonite da trenta chili
in una mano e un bambino 
urlante sull'altro braccio. 
Io so cosa vuol dire perché
l'ho fatto. E non è finita
qui, perché adesso devi
sfilare il volet, aprire a 180 
gradi l'antina dello chassis 
e infilarci la lastra.
Ehehehehe! Cosa numero 
uno, hai sempre quel 
cavolo di sacco che ti si
affloscia sulle mani e non 
sai come liberartene; cosa 
numero due, devi
imboccare con estrema 
precisione le scanalature 
presenti ai lati dello
chassis, ma quelle 
destinate alla lastra e non 
quelle dove scorre il volet.

 

 

 

 

 

Dopo dieci repliche di
questo balletto (tante 
quante sono le lastre 
contenute in una
confezione), sfili via le 
mani, ti strappi di dosso i 
guanti che nel frattempo
sono diventati una sauna e 
stai cinque minuti in 
raccoglimento per chiedere
perdono a tutti i santi che 
hai tirato giù dal cielo
mentre preparavi gli
chassis. Voi dite, sei un 
primitivo: oggi ci sono i 
dorsi a caricamento
rapido, che devi solo 
infilare la lastrina e tirar 
via il cartoncino di
protezione. Ehehehehe! Io 
i dorsi a caricamento 
rapido li ho provati tutti. E
non solo: per non sentirmi 
proprio l'ultimo dei 
balenghi mi ci sono fatto
una cultura leggendo tutto, 
ma proprio tutto, quello
che c'è scritto su Internet
in proposito. Credetemi: so 
tutto sui dorsi a
caricamento rapido. So per 
esempio che il sistema 
Kodak ReadyLoad mi
consente di buttare nella 
spazzatura almeno una 
lastra su due, perché ogni
tanto capita una 
confezione difettosa e il 
fermo metallico che chiude



Voi dite, che problema c'è?
Se sbaglio, sfilo via la
lastra e ripeto 
l'operazione. Ehehehehe! 
Facile a farsi in camera 
oscura, con un piano di
lavoro a disposizione; ma è
tutto diverso mentre stai
manovrando alla cieca in 
una cavità poco più grande
di uno stomaco, piena di
roba e soprattutto più
appiccicosa di un 
innamorato respinto. 
Quando poi finalmente hai
deciso che tutto è a posto
chiudi lo chassis e fai
scorrere in posizione il 
volet. Operazione che 
normalmente va ripetuta
un paio di volte, perché la
prima volta finisci per 
pizzicare sotto il volet, a
scelta, a) il tuo guanto, b) 
la parete interna del 
maledetto sacco.

la parte inferiore della 
busta si aggrappa al 
meccanismo di sgancio 
durante l'estrazione e si
stacca, permettendo alla 
luce di entrare 
allegramente e di fare
scempio dell'immagine che 
ci avevi messo venti minuti 
a comporre. E se proprio è
il tuo giorno fortunato, di 
quelli che era meglio se 
restavi a dormire, ne bruci
due insieme, perché la
Kodak si è fatta questa
bella pensata di mettere
due lastre nella stessa 
busta, giusto per 
risparmiare quei due
grammi di cartoncino! 

Okay, che problema c'è,
usiamo le ReadyLoad sul
dorso Polaroid. Che
sarebbe perfetto se una
volta su tre non provocasse
piccole ma esiziali
infiltrazioni di luce. Così,
dopo avere speso più di
duecentomila lire nel dorso
Kodak e mezzo milione in
un dorso Polaroid, sono
passato al sistema
QuickLoad della Fuji, che
per adesso non mi ha dato
problemi, è vero, ma che -
ragazzi! - è dannatamente
costoso. Se a tutto questo si
aggiunge il fatto che sono
davvero poche le emulsioni
disponibili in confezione a
caricamento rapido, ecco
perché dalla scorsa estate
ho deciso di ritornare al
vecchio sistema del
caricamento manuale. A
proposito, vendo un dorso
ReadyLoad. Bene. Ho usato
millecentotrentasei parole
(contatele se non ci
credete) soltanto per
spiegare qualcosa riguardo
al caricamento delle lastre.
Cos'è che usate voi, una
reflex col motore che
aggancia automaticamente
la pellicola appena la
ficcate dentro? Bravi, voi sì

 

 

 

Germany, costato parecchie
migliaia di gocce del mio
sangue ma insuperabile
nell'ammortizzare le
vibrazioni). Qualche volta
provo a fingere di non aver
sentito, ma poi devo
replicare, è più forte di me,
non ce la faccio. E così
invece di fotografare sono
costretto a improvvisare
una conferenza, perché alle
domande cretine che
possono scaturire dalla
mente umana non v'è limite
alcuno (credetemi, con
tutta la fantasia non
riuscireste mai a
immaginare che cosa sono
capaci di tirar fuori). Ma
perché non guardano
tacendo? Teoricamente ci
sarebbe bisogno di una
check list anche quando si
fotografa, almeno all'inizio.
E' vero che dopo un minimo
di esperienza la sequenza



che avete capito. Adesso
basta mettere tutto nello
zaino e partire, che ci
vuole? Già, peccato che
nello zaino ci deve stare
anche tutto quello che
serve per coprirsi in caso di
maltempo improvviso, un
paio di calze e una T-shirt
di ricambio, l'acqua e i
generi di conforto, senza
dimenticare la bustina del
pronto soccorso e il
telefono cellulare. In
qualche caso, poi, ci
vogliono anche la corda, la
picozza e i ramponi,
controllando che anche gli
altri membri del gruppo
facciano lo stesso. Per
ultima (ma solo perché va
sistemata nella parte alta
dello zaino) viene
l'attrezzatura fotografica.
Dunque: la folding con
l'ottica già montata, un
obiettivo in più già fissato
alla sua piastra, il filtro
polarizzatore, lo scatto
flessibile, il paraluce, il
panno nero… Ah già,
importantissimo: il
cavalletto, senza il quale
non si può lavorare in
grande formato. Bene, si
parte… e avete capito. 

C'era tutto, vero? Perfetto,
si raggiunge la meta, si
parcheggia l'auto, si
percorrono tre ore di
sentiero e davanti al primo
stupendo lago glaciale si
apre il cavalletto e si monta

 

 

delle operazioni diventa
automatica, ma sono molte
le cose da fare, e
dimenticarne una non è poi
così difficile. Ad esempio è
possibile dimenticare di
chiudere manualmente
l'otturatore prima dello
scatto, così che appena il
volet viene estratto la
pellicola brucia; è possibile
per contro scattare la foto
senza avere estratto il volet;
oppure dimenticarsi di
girarlo dalla parte bianca
dopo lo scatto, così si fanno
due fotografie sulla stessa
lastra. E questo fa davvero
arrabbiare, soprattutto
quando si pensa a quanto
costa fotografare in grande
formato. Perciò ho anche
imparato che quando
fotografo devo avere
intorno a me il silenzio e la
quiete (il che non è difficile,
visti i posti dove lavoro di
solito), ma soprattutto
essere capace di creare in
me stesso la giusta calma
interiore e la necessaria
concentrazione. Un'altra
cosa che si dimentica
spesso è di applicare il
fattore di incremento
dell'esposizione quando si
fotografa da vicino, così che
si ottengono immagini
sottoesposte. Questo accade
soprattutto ai principianti,
abituati all'esposimetro
TTL della reflex che
compensa
automaticamente la caduta
di luce dovuta
all'aumentato rapporto di
riproduzione. Il vero
problema di chi inizia a
lavorare in grande formato
è però capire fino in fondo
le leggi che regolano i
movimenti di
decentramento e
basculaggio. Il che non
significa soltanto evitare di
decentrare più di quanto
consentito dal cerchio di
copertura dell'obiettivo, ma
anche - per esempio -
imparare ad applicare "a
occhio" la regola di
Scheimpflug, soprattutto se
si lavora all'aperto. E per



il tutto. Aprire il frontalino,
estrarre l'obiettivo, aprire
il diaframma, aprire
manualmente l'otturatore,
avvitare lo scatto flessibile,
mettersi il panno nero sulla
testa e osservare il vetro
smerigliato. Mettere a
fuoco, correggere
l'inquadratura, basculare
e/o decentrare, rifare le
messa a fuoco. Adesso
l'effetto del filtro
polarizzatore: ruotare il
filtro con calma, fino a
quando il cielo non appare
scuro al punto giusto.
Ancora un controllo e si
esce da sotto la
capannuccia buia un po'
più accaldati di prima.
Adesso si misura
l'esposizione. Aaaah, bene,
con calma: si decide dove si
vuole il grigio medio e lì si
punta lo spot del Sekonic:
1/30 di secondo con f/32.
Perfetto. Adesso si
controllano gli altri punti
per verificare quanto si
discostano dal grigio
medio, si fa attenzione che
le alte luci e le ombre non
cadano nelle zone estreme
della scala, eventualmente
si corregge l'esposizione…
fatto. Non resta che
chiudere manualmente
l'otturatore, impostare
tempo e diaframma
(ricordandosi di aprire di
due stop per compensare
l'effetto del filtro), armare
l'otturatore e infilare lo…
chassis? Ma… ma dove
sono gli chassis? Merda!
vuoi vedere che… Ecco,
questo ho anche imparato:
che prima di uscire di casa
bisogna fare una check list.
E un'altra cosa: da quando
fotografo in grande
formato conosco molte più
parolacce di prima. E sto
pure rischiando di
diventare misantropo. No,
dico, ma è possibile mai
che quando un povero
diavolo si ferma a fare una
fotografia debba avere il
capannello di curiosi
intorno? Ma non è che la
gente abbia di meglio da

fare questo non c'è calcolo
che valga quanto
l'esperienza. Ovviamente
dopo aver mosso le
standarte bisogna rifare la
messa a fuoco, il che non è
sempre facile. E com'è noto
chiudere molto il
diaframma per cavarsi dai
guai non si rivela sempre la
scelta giusta. Perciò non
resta che controllare
accuratamente la nitidezza
di ogni elemento
dell'inquadratura
esplorando con attenzione
il vetro smerigliato, magari
aiutandosi con una loupe: il
fatto che l'immagine sia
capovolta aiuta molto, in
questo caso, dato che ci
consente di non lasciarci
distrarre da quello che
stiamo vedendo. Inoltre
bisogna controllare bene gli
angoli del campo
inquadrato, per verificare
l'assenza di vignettature
dovute a un cerchio di
copertura insufficiente.
Mah… adesso che sono
arrivato alla fine mi
accorgo che sto di nuovo
ricominciando a dare
lezioni. Segno che tutto
sommato la depressione è
sparita ed è ricomparsa la
voglia di fotografare. Sì, ma
in un angolino della mia
mente c'è ancora una
fastidiosa vocina che mi
chiede: ma perché in
grande formato? Okay,
d'accordo, il negativo è più
grande, i fili d'erba si
contano ad uno ad uno, la
gamma tonale e cromatica è
straordinaria, l'immagine
sembra saltar fuori dalla
diapositiva e a volte diventa
ancora più bella quando la
si stampa… Senza contare
che le agenzie e gli editori
vanno insieme come la
maionese quando vedono
una lastra 4x5… però… Per
quale perverso motivo
prima di scattare
l'ennesima foto
dell'ennesimo ghiacciaio,
decentrando l'obiettivo
verso l'alto per includere la
vetta della montagna,



fare? E poi, io mi chiedo,
com'è che lungo i sentieri
di montagna non incontri
mai anima viva, ma quando
incominci ad aprire le
zampe del cavalletto ti si
affollano intorno come le
locuste sull'unico cespuglio
di tutto il deserto? Da dove
caspita sono spuntati e -
soprattutto - dov'erano fino
a pochi minuti fa? Okay,
ma finché guardano non
danno poi tutto quel
fastidio. Come ben sanno le
mie amiche, io sono
sufficientemente vanitoso
da non sentirmi a disagio
(anzi) di fronte agli
spettatori. Il guaio è che
parlano. E la prima idiozia
che profferiscono, con la
regolarità di un cronografo
svizzero, non appena apro
la folding, è: "Ma perché
fotografa con una
macchina così antica?" Oh,
sublime ignoranza! Oh,
fastidio supremo di essere
ogni volta costretto a
spiegare che la presenza di
un soffietto e di un paio di
standarte in legno non
denota, necessariamente,
che la macchina debba
essere obsoleta. La mia
Wista DX è nuova di trinca,
come lo è il cavalletto in
legno sul quale è montata
(un Berlebach made in

basculando il dorso per
mettere in risalto quella
roccia in primo piano,
misurando trenta volte
l'esposizione per decidere
dove accidenti voglio il
grigio medio,
arrabbiandomi con la
nuvola che passa lì davanti
proprio adesso e pensando -
di sfuggita - a quanto mi
costerebbe sciupare una
lastra; per quale
deformazione mentale
prima di fare tutto questo -
facendo aspettare gli amici
e spingendo alla rivolta i
compagni di cordata - non
mi fermo un istante a
chiedermi perché?


