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Non ricordo un periodo della mia vita in cui non avessi in mano una macchina
fotografica.

Una delle prime fu un apparecchietto giapponese microscopico, privo di
qualunque regolazione che non fosse il pulsante di scatto. Usava pellicole di
formato infimo avvolte nella carta stagnola come le supposte per i bambini. Avevo
sette anni quando scattai la prima fotografia di cui conservo il ricordo: un ritratto
di mia nonna seduta sulla poltrona del tinello.
A diciassette anni ricevetti in regalo una Lubitel 2, reflex biottica di fabbricazione
sovietica con la quale imparai a fotografare davvero. Nel senso che appresi il
valore dell'iperfocale e soprattutto l'importanza di saper determinare a occhio
l'esposizione corretta: l'esposimetro era per me, liceale squattrinato, un oggetto
alieno e irraggiungibile. Fu un'esperienza preziosa: ancora oggi i miei allievi
dicono che ho “l'esposimetro nel cervello”.

La Lubitel veniva con me in montagna e ne subiva di tutti i colori. Una volta, sul
ghiacciaio della Traversière, la feci inavvertitamente volare dentro un crepaccio.
Funziona ancora.

Passai presto alle reflex sia di piccolo che di medio formato. Cresciuto
fotograficamente in 6x6, ho sempre coltivato una particolare predilezione per il
formato quadrato, caratterizzato da una sua lucida ed elegante follia sconosciuta
ad ogni altro sistema fotografico.

Approdai piuttosto tardi al grande formato, innamorandomene subito.

Usare una fotocamera di grande formato consente la creazione di un'immagine
considerata nella sua accezione di opera d'arte. La complessità delle operazioni
necessarie per fotografare costringe a concentrarsi sulla qualità di immagine e
sulla composizione, più che non sulle suggestioni extrafotografiche le quali,
spesso, ci invogliano a catturare un momento magari emotivamente connotato,
ma di per sé incapace di venire tradotto dalla pura bidimensionalità della
fotografia. L'immagine che si forma sul vetro smerigliato appare capovolta e con i
lati invertiti, accentuando le forme, le linee, i valori tonali e i colori in una
limpida astrattezza capace di rendere chiari e immediatamente percepibili i puri
parametri fotografici, senza le distrazioni derivanti dalla visione diretta del
soggetto. L'ampia area di visione invita l'occhio a esplorare l'intera composizione,
notando ogni minimo particolare, ogni scarto nei valori tonali. Il mondo che sta al



di fuori della composizione (quel mondo che non compare nell'inquadratura ma
che spesso spinge il dilettante a scattare una fotografia che si rivelerà
impietosamente banale) è rigidamente tagliato fuori. Tutto ciò che esiste è
quell'insieme astratto di linee e toni sul quale lavorare con geometrica precisione.

Le vaste possibilità di controllo dell'immagine consentono al fotografo di
trasformare il mondo circostante e di trasmettere allo spettatore la “sua” realtà,
che è poi il fine ultimo della fotografia creativa. La mancanza di automazione e la
semplicità d'uso mettono in risalto la superiorità tecnica del grande formato.
L'intero procedimento di ripresa trascina il fotografo in un'altra dimensione, dove
il livello di concentrazione si traduce in una maggiore capacità di espressione e in
una più raffinata creatività. Lo stesso modo di fotografare è diverso: i costi di
acquisto e di sviluppo di una singola pellicola piana equivalgono a quelli di un
intero rullino 35 mm, per cui non ci si può permettere il lusso di scattare a
raffica, “tanto poi qualcosa verrà fuori”. Se la reflex può essere usata come
“taccuino per gli appunti”, la macchina di grande formato richiede tempo e
attenzione per costruire una composizione “pensata” e strutturata nei minimi
dettagli. 
Ovviamente il grande formato ha i suoi limiti, il principale dei quali è la difficoltà
di fotografare soggetti in rapido movimento. Anche la fotografia di animali
diventa difficile, data l'impossibilità di montare focali che permettano di riempire
il fotogramma con l'immagine del soggetto: sul formato 4x5 pollici un obiettivo da
500 mm si comporterebbe più o meno come un 135 mm nel piccolo formato!

Ma per fotografare il paesaggio e l'architettura alpina il grande formato è – per me
– il sistema di elezione.

Ho una Sinar F2 ma non la porto in montagna se non quando posso lavorare senza
allontanarmi troppo dall'auto. Per i lunghi tragitti a piedi preferisco una piccola e
leggera (ma sufficientemente robusta e versatile) folding in legno.

Non porto mai con me molti obiettivi: di solito so già prima di partire quale sarà il
genere fotografico di cui mi occuperò in prevalenza. Per la quasi totalità delle
situazioni utilizzo un Sinaron SE da 210 mm (una focale leggermente superiore alla
“normale” per il formato 4x5”) e un 300 mm compatto, ideale per isolare i
particolari senza per questo gravare troppo sulla piastra portaottica.
Personalmente non amo fotografare il paesaggio con le focali grandangolari, che
pure possiedo, preferendo un'inquadratura più ristretta e selezionata, che non
solo mi consente di eliminare i particolari superflui ma soprattutto contribuisce -
grazie alla compressione dei piani prospettici propria dell'effetto tele - a
restituire alle montagne di sfondo quell'aspetto incombente e maestoso che tutto
sommato fa parte dell'immaginario alpino.

L'esigenza di ridurre pesi e ingombri si fa sentire anche nella scelta del formato e
del tipo di supporto sensibile. Gli châssis doppi tradizionali sono piuttosto pesanti,
senza contare la perdita di tempo dovuta alla necessità di caricarli e scaricarli in
camera oscura. Meglio allora le pellicole piane in confezione a caricamento
rapido, tipo Fuji Quickload o Kodak Readyload. Lo svantaggio di questi sistemi è la
scarsa scelta di emulsioni disponibili, resa ancor più scarsa in Italia dalla
discutibile decisione, da parte degli importatori, di ridurre la varietà di pellicole
disponibili sul mercato.



Quando il cliente richiede un elevato numero di scatti ricorro a un dorso per
pellicola in rullo prodotto dalla Cambo. Si inserisce come un normale châssis e
fornisce otto fotogrammi 6x9 sul formato 120, consentendo un notevole risparmio
in termini di spazio e leggerezza (per non citare l'aspetto economico) pur
mantenendo a livelli ancora elevati le dimensioni del fotogramma e - di
conseguenza - le possibilità di ingrandimento.

Normalmente lavoro su pellicola invertibile, riservando alla ricerca e alla
sperimentazione personale l'uso del bianco e nero.

Anche la scelta del cavalletto deve rispondere alla doppia esigenza delle massime
prestazioni col minimo ingombro. Per questo motivo ho acquistato in Germania un
treppiede Berlebach in legno di frassino: il legno assorbe le vibrazioni meglio del
metallo, è gradevole a vedersi, non gela le mani quando fa freddo e - soprattutto!
- non attira i fulmini. A questo proposito mi preme sottolineare l'atteggiamento
irresponsabile di certe aziende, che pubblicizzano i cavalletti in fibra di carbonio
come adatti all'uso in montagna: la fibra di carbonio è un ottimo conduttore e io
ho visto troppi temporali per andarmene a spasso con un parafulmine legato allo
zaino! Un ulteriore “atout” del modello da me scelto è la colonna basculante,
utile a compensare i dislivelli del terreno senza dover per questo ricorrere a una
testa separata: tutto peso risparmiato.

All'inizio non pensavo che il grande formato suscitasse un così grande interesse,
non solo fra i partecipanti ai miei workshop (molti dei quali si sono già
“convertiti”), ma anche fra gli escursionisti che mi accade di incontrare lungo i
sentieri di montagna. Vedere un tizio con la testa nascosta sotto un panno nero
che armeggia con una macchina monumentale è indubbiamente uno spettacolo
inconsueto. E se alcuni si accontentano di osservare rimanendo a debita distanza,
altri si fanno coraggio e si avvicinano, azzardando anche qualche domanda, la più
frequente delle quali è: “Ma perché fotografa con una macchina vecchia?”. Di
solito i profani (ma anche certi fotografi dilettanti) si stupiscono nell'apprendere
che quelle apparecchiature dall'aspetto “ottocentesco” vengono tuttora prodotte,
ed anzi rappresentano uno dei punti culminanti della ricerca in campo
tecnologico.

A questo proposito, una delle cose di cui mi rammarico è non poter usare
all'aperto i dorsi digitali che i miei colleghi pubblicitari adoperano in studio.
Ammetterete che alimentatori, cavi, batterie e computer (pur se portatile) sono
piuttosto scomodi da trasportare al di sopra dei tremila metri. L'unica soluzione
per me è confidare nei progressi della tecnologia e attendere che qualcuno
produca un dorso digitale grande quanto un caricatore Polaroid, alimentato a
batterie solari e dotato di un minischermo come quello delle videocamere digitali.
Allora potremo riparlarne. Forse.

Molti mi chiedono quale sia il mio approccio alla fotografia, quali novità io
proponga a chi frequenta i miei workshop o osserva le mie immagini.
In realtà, il mio modo di fare e insegnare fotografia presuppone una sorta di
“rivoluzione copernicana”, un capovolgimento di mentalità che sappia mettere al
centro del procedimento fotografico non più il soggetto, ma il fotografo.

Ciò che lo spettatore è chiamato ad analizzare quando osserva una fotografia non



è l'immagine di un albero, di una casa, di un elefante o di una modella, bensì il 
rapporto che il fotografo ha saputo instaurare con l'albero, la casa, l'elefante o la
modella; è lo stile con cui ha affrontato e risolto il problema fotografico che quei
soggetti ponevano in essere; sono le modalità con cui - attraverso la
rappresentazione del soggetto - è stato in grado di comunicare la propria intima
visione del mondo. 

Il soggetto diventa così il semplice pretesto di una comunicazione che riguarda
non più la realtà fenomenica, esterna all'uomo, ma l'uomo stesso (inteso come io
comunicante) e il suo mondo interiore.

Lungi dall'essere una rappresentazione della realtà, la fotografia va considerata
come codice di comunicazione, grazie al quale il fotografo affida valore di segno a
pezzi di realtà che di per se stessi ne sono privi e che il gioco semiotico trasforma
- come per un'intima magia - in centri portanti del messaggio iconico. Un'opera
creatrice che - così come la letteratura o la musica - comunica da un lato le
possibilità del codice stesso, dall'altro la maestria con cui l'artista ha saputo
piegare il codice alle proprie esigenze espressive. In una parola, il suo stile. 

Per questo la fotografia - come del resto ogni forma d'arte - non può prescindere
da un totale, profondo, spesso devastante coinvolgimento emotivo.

Un coinvolgimento che è prima di tutto intima comunicazione, compassione (nella
sua accezione etimologica di “sentire insieme”), colloquio silenzioso, non mediato
da segni umani, che si instaura tra fotografo e soggetto. Un soggetto che non va
conquistato o catturato alla stregua di una preda (l'espressione “catturare
l'immagine” è quanto di più lontano possa esistere dal mio modo di pensare), ma
essenzialmente capito e conosciuto, grazie all'instaurarsi di un dialogo a doppio
senso: condizione irrinunciabile per poter costruire, in seguito, un corretto
rapporto semiotico tra fotografo e spettatore.

Se voglio fotografare un albero o una montagna, io devo farmi albero e montagna; 
devo diventare l'animale selvatico che ho di fronte, sentirmi uno con la sua
vitalità e il suo modo di essere. Questo implica, come abbiamo detto, uno sforzo
emotivo. 

Ma richiede anche un non indifferente impegno intellettuale. Bisogna studiare,
studiare e ancora studiare. Studiare la storia dell'arte se si vuol essere fotografi di
architettura, l'anatomia umana se si vuol fare i ritrattisti, la zoologia e la
botanica se si ci vuole dedicare alla fotografia della natura. Non c'è
professionalità senza specializzazione, e questo è essenzialmente il motivo per
cui le agenzie più serie tendono a scartare chi propone di tutto un po', preferendo
invece i fotografi monotematici. 

Se le mie fotografie di stambecchi sono migliori di quelle della concorrenza è
soltanto perché io conosco le abitudini di questi animali e so come entrare nel
branco senza disturbarne l'armonia. Un risultato che è frutto, al tempo stesso, di
studio, di esperienza e di capacità di identificazione/compassione.

Tutto questo diventa impossibile quando il presupposto iniziale (o meglio il
pregiudizio iniziale) è costituito dall'alterità del soggetto, dal considerarlo
diverso, alieno, esterno-a-sé e pertanto non coinvolgente, al punto che ci si sente



in diritto di catturarne l'immagine con qualunque mezzo, a qualunque prezzo (e
questo vale non soltanto per i fotografi naturalisti che non esitano a recar
disturbo agli animali pur di assicurarsi una fotografia da vendere, ma anche e
soprattutto per coloro che in nome dello scoop e di un mistificato diritto
all'informazione violano l'altrui intimità e l'altrui dolore).

Porre l'accento sul soggetto significa di fatto considerarlo come elemento esterno,
o meglio estraneo e per ciò stesso conquistabile; mettere al centro il fotografo
significa capire che la vera comunicazione - riguardando noi stessi - richiede da
parte nostra uno sforzo di conoscenza, di interiorizzazione e di coinvolgimento
che certamente si rivelerà costoso, ma che ci consentirà di strutturare un
messaggio realmente nostro e originale. Nel primo caso otterremmo una
semplice, fredda, banale cartolina. Nel secondo, una fotografia creativa.

Fotografare creativamente significa fare il vuoto dentro se stessi, raggiungere uno
stato dell'animo affine alla meditazione, liberare le propria mente e lasciare che
il soggetto (o meglio l'immagine mentale, l'eikon, che ci siamo fatti di lui) la
pervada e la occupi nella sua interezza. Esiste una parola zen, mushin, che
esprime la totale coincidenza fra l'uomo e il mondo, tra chi osserva e la realtà
osservata (il che, a ben pensarci, rappresenta il superamento di quel dualismo
così saldamente connaturato col pensiero occidentale).

Come l'arciere zen, che scocca soltanto quando la sua mente, la freccia e il
bersaglio sono divenuti una cosa sola, così il fotografo è chiamato a identificarsi
con il soggetto, in un momento di totale comunione (ancora una volta
“compassione”) che è - essenzialmente - conoscenza. Che si tratti di un paesaggio
o di un animale, di un'architettura o di una persona umana, ciò con cui avremo a
che fare non sarà più un pezzo di mondo esterno da raffigurare su una stampa
bidimensionale, ma un'esperienza interiore capace di cambiarci e di arricchirci,
un insieme complesso di significati che non soltanto deve essere conosciuto per
venire fotografato, ma che essendo fotografato viene conosciuto e tradotto in
comunicazione visiva.

In un mondo sospeso fra l'aridità tecnologica fine a se stessa e il raggiungimento a
tutti i costi di un risultato vendibile io propongo un nuovo umanesimo della
fotografia, capace di capovolgere rapporti e valori, per riportare in primo piano il
vero significato del comunicare.

Chi avrà il coraggio di affrontare questa “rivoluzione copernicana” dovrà
accettare le necessarie conseguenze che essa trascina con sé, conseguenze capaci
di mettere in discussione ciò che si credeva di avere acquisito non solo dal punto
di vista tecnico ma anche e soprattutto da quello estetico e compositivo.

La prima di esse comporta, da parte del fotografo, un nuovo modo di rapportarsi
ai propri strumenti di lavoro e alle conoscenze tecniche necessarie per farli
funzionare. Se è vero che la fotografia è una forma di comunicazione, è anche
vero che la realizzazione di immagini implica l'inevitabile utilizzo di attrezzature
e di tecnologie. Anche in questo caso è indispensabile capovolgere l'approccio
tipico del principiante, che sempre manifesta una certa qual dipendenza dal
mezzo tecnico, visto di volta in volta come aggeggio un po' misterioso e talvolta
imprevedibile, quasi dotato di vita propria, oppure come strumento imperfetto
che permetterebbe forse risultati migliori se fosse più grande, più nuovo, più



sofisticato, più costoso. L'idea che esistano macchine “professionali” è tanto
sciocca quanto indelebilmente radicata nella coscienza collettiva dei
fotodilettanti.

Ciò che in realtà distingue la fotografia amatoriale dalla fotografia professionale
non è il mezzo, ma l'uso che se ne fa. E proprio perché stiamo parlando di un
sistema di comunicazione, diventa quasi intuitivo concludere che soltanto la
perfetta conoscenza dei propri strumenti di lavoro, delle loro possibilità e dei loro
limiti è in grado di garantire quei risultati espressivi che permettono al fotografo
di dire quello che vuole lui e non quello che vuole la macchina.

Ogni volta che il fotografo si chiede come regolare il flash o quale bottone
azionare per impostare la modalità program, rende di fatto impossibile una vera 
comunicazione con il soggetto: la macchina diventa non più un tramite ma un
impaccio, un ostacolo da superare. Per questo è importante impadronirsi delle
procedure d'uso del proprio apparecchio ed interiorizzarle fino a renderle
istintive. Bisogna arrivare a sentire la macchina come parte del corpo e del
cervello, anzi, bisogna arrivare a non sentirla affatto: essa deve diventare un
mezzo trasparente, privo di corporeità e di peso. In questo modo nulla si frappone
tra fotografo e soggetto e la comunicazione scorre libera. Le ali di Icaro, non
l'elicottero a ruote dentate di Leonardo.

Senza dimenticare, peraltro, la conoscenza dei procedimenti fisici e chimici che
stanno alla base della creazione dell'immagine. Queste nozioni, lungi dal
rappresentare un narcisistico sfoggio di tecnicismo, costituiscono la base di
quell'esperienza che porta il fotografo a dominare i propri mezzi espressivi
evitando di esserne dominato.

A questo proposito voglio suggerire uno spunto di riflessione. Quando le riviste di
fotografia pubblicano le “prove su strada” di nuovi obiettivi, corredano
solitamente l'articolo con fotografie banali e insignificanti. Se ad esempio l'autore
dell'articolo vuole illustrare l'angolo di campo di un obiettivo grandangolare, si
affaccia alla finestra di casa sua e fotografa il palazzo di fronte. E' un pigro? E' un
incapace? Niente di tutto questo: semplicemente vuole che il lettore non rimanga
distratto dall'osservazione di un bel soggetto ma si concentri soltanto su quello
che effettivamente deve vedere: quanto inquadra il grandangolo.

Quando il principiante acquista un nuovo obiettivo o una nuova macchina si
comporta, più o meno consapevolmente, nello stesso modo: fa delle prove, il che
significa concentrarsi sul mezzo tecnico e sulle sue prestazioni piuttosto che
sull'immagine. E' giusto che sia così: si tratta di una fase indispensabile alla
conoscenza dei propri mezzi di lavoro. Ma si tratta di una fase che è - e deve
rimanere - iniziale. Che cosa succede a coloro che sono costantemente in caccia
dell'ultima novità? Quelli che vanno in crisi se non seguono con pignoleria quasi
maniacale tutti gli upgrade che le case propongono e danno fondo ai loro risparmi
per assicurarsi l'ultimo modello di quella tale reflex che consente qualche
prestazione in più rispetto al modello in uso? Succede che per tutta la vita
continueranno a fare prove, ma nessuna vera fotografia.

Ho un amico fanatico dell'alta fedeltà. Spende migliaia di euro in amplificatori
esoterici a valvole, casse fatte a mano da un artigiano di Birmingham, piatti
francesi e braccetti finlandesi... e usa il suo impianto per ascoltare i dischi di



Kylie Minogue. Non è un amante della musica, a lui piacciono gli impianti stereo.

Ecco, quando scopro che tra i miei allievi ci sono amatori di apparecchiature
fotografiche, comunico loro senza mezzi termini che hanno sbagliato corso e
insegnante: perché io parlo di fotografia e non di strumenti.

Io insegno a fotografare partendo dalle attrezzature che ciascuno possiede, si
trattasse anche di una compatta o di una usa-e-getta. E a chi mi obbietta che la
compatta ha dei limiti rispondo che la cosa non mi impressiona affatto: anche il
banco ottico ha i suoi.

Perciò quando qualcuno mi domanda se sia meglio questo o quello zoom io di
solito non rispondo, prima di tutto perché realmente non lo so, poi perché non me
ne importa un accidente. I clienti comprano le mie fotografie perché sono belle e
tecnicamente ineccepibili, ma a nessuno di loro viene in mente di chiedermi con
che macchina o con quale obiettivo le ho scattate, se non a titolo di pura
curiosità.

Una seconda conseguenza di questo approccio “umanistico” alla fotografia
coinvolge le tecniche e le procedure per determinare la corretta esposizione.

Contrariamente a quanto la manualistica destinata ai principianti frettolosamente
insegna, la “corretta esposizione”, intesa in senso assoluto, non esiste. Questo
perché lo stesso soggetto può assumere significati diversi a seconda di come viene
letto, interpretato e quindi esposto. In altre parole, per ogni soggetto esiste una
quantità virtualmente infinita di esposizioni possibili, ognuna delle quali è in
grado di raccontare qualcosa di peculiare e caratteristico.

Chi non è convinto di quanto affermo, immagini di trovarsi in un bosco, là dove la
luce solare che filtra fra i rami crea sul terreno macchie di luce accecante
alternate a voragini di ombra profonda. Nessuna pellicola è in grado di tradurre
correttamente questo elevatissimo contrasto tonale, per cui sarà necessario
effettuare una scelta: esporre per le luci, lasciando che le ombre si perdano nel
nero assoluto oppure esporre per le ombre, lasciando che le alte luci “brucino”
nel bianco assoluto. Entrambe le scelte sono “giuste” (l'unica scelta sbagliata
sarebbe fare una media), ma si tratta di scelte che coinvolgono soprattutto la
composizione, più che non la scelta della coppia tempo-diaframma: in entrambi i
casi, infatti, il fotografo curerà l'inquadratura in modo che le aree illeggibili (i
neri “tappati” e i bianchi “bruciati” rispettivamente) occupino una parte non
significativa della composizione. La scelta espositiva diventa così funzione della
scelta compositiva: sarà stato il fotografo, e nessun altro, a scegliere l'elemento a
cui dare importanza, non perché condizionato da un esposimetro, ma perché
guidato dalla sua creatività.

Questo dimostra, se mai ve ne fosse bisogno, che la coppia tempo-diaframma
decisa dall'esposimetro deve sempre (sempre, non solo in caso di controluce o di
condizioni difficili) essere sottoposta a revisione e adattata alle esigenze di
comunicazione del fotografo. Il concetto fondamentale, che solitamente sfugge al
principiante, è che la quantità di luce che giunge alla pellicola non costituisce un
parametro assoluto, dipendente in maniera meccanica dalla quantità di luce
riflessa dal soggetto (e pertanto misurabile), ma è una scelta espressiva. E in
quanto tale non si misura. Si decide. 



La domanda giusta non è perciò “Qual è l'esposizione corretta per questo
soggetto?”, ma bensì “Dove voglio far cadere il grigio medio?”. Solo a questo
punto si potrà misurare la luce, per verificare quanto le diverse aree
dell'inquadratura si discostano dal grigio medio e quanto occorre correggere per
ottenere un'immagine i cui rapporti tonali coincidano con quelli dell'immagine
mentale (l'eikon, ancora una volta) che ci eravamo fatti del soggetto (questa è la
“previsualizzazione” di cui parla Ansel Adams).

C'è una parola del greco antico, techne, il cui significato è tanto “arte”, “attività
artistica” quanto “tecnica”, “lavoro manuale”. Anche l'artifex latino era allo 
stesso tempo artista e tecnico. I due significati rimasero immutati, nella
coscienza dell'Occidente classico e cristiano, per tutta l'antichità e il Medioevo.
Soltanto nel Rinascimento l'artigiano, il tecnico da un lato e l'artista dall'altro
incominciarono ad intraprendere strade che oggi sentiamo come distanti e
inconciliabili. 

Ma se esiste una forma di comunicazione che ancora riunisce in sé i due antichi
significati, questa è proprio la fotografia. Nessun artista è costretto a fare i conti
con strumenti così tecnologicamente complessi, mentre nessun tecnico riesce a
piegare i propri mezzi di lavoro all'espressione di contenuti tanto profondi. Per
questo la fotografia - snobbata di volta in volta sia come forma d'arte che come
tecnologia, relegata dagli uni nel cantuccio delle arti minori, dagli altri tra le
tecnologie imperfette - merita la considerazione dovuta ad un'attività dello spirito
umano unica ed irripetibile, le cui peculiari caratteristiche non trovano né
possono trovare termini di paragone adeguati.
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